Ma lecture du moment est celle du récit d'un mien arrière-grand-père, Ariste, écrit entre 1942 et 1945. Il y raconte son enfance "en Orient" : né à Smyrne en 1890 et grandi à Antioche où son père était venu pour affaires, s'était marié à une demoiselle de Smyrne originaire de Trieste semble-t-il - mais élevée de la meilleure manière et qu'on aurait pu croire "une parisienne" - et avait été nommé vice-consul de France.
Ariste parle d'un serviteur de son père, son "cawas" d'origine "ansarieh", un fellah disait-on, un serf dans cette société diverse et cloisonnée d'Antioche, mais "qui parlait français, écrivait le turc et l'arabe, était intelligent, débrouillard et s'ingéniait à rendre maints services". Bref, bien plus compétent que le principal notable grec orthodoxe que le vice-consul (mon bisaïeul si je compte bien) avait tout d'abord choisi pour drogman : interprète, porte-parole et ici également employé pour les affaires commerciales (la correspondance en turque et en arabe principalement). Chakir, c'est le nom du cawas ansarieh, sera donc nommé drogman officiel du Consul de France, un poste jamais auparavant occupé par quelqu'un de sa caste si j'ose dire, "passant brusquement du rang de domestique à celui de notable". "Un véritable tour de force" et un "fait particulièrement remarquable" nous dit Ariste (mon aïeul) (scusez, j'essaye de ne pas me perdre, ils s'appellent tous Ariste) (cet Ariste-là a menacé son fils aîné, François, de le déshériter s'il appelait son propre fils Ariste) (et mon oncle s'appelle Jean-François, Ariste).
Ariste raconte comment, grâce à l'amélioration de sa condition, Chakir finit tout de même par s'acheter un terrain et se faire construire une maison entourée de hauts murs, ce qui provoque l'excitation des enfants du Consul, avec un brin de jalousie. Mais le jour de la visite inaugurale ils découvrent un bâtiment de bric et de broc, sans plan, accumulation de pièces tout aussi petites et sombres que celles du logement du quartier fellah que la famille quittait...
Puis Ariste raconte une aventure qui marqua la vie de Chakir, et même si le récit est un peu teinté de supériorité européenne l'histoire est assez délicieuse, et paraît avoir été vécue et racontée de cette manière par l'intéressé. Je vous la livre :
Chakir eut bientôt une autre et importante raison de fierté. Dans un pays où rares sont ceux qui sont appelés à quitter la ville qui les a vus naître, où les plus favorisés ou les plus hardis ne sont allés qu'à Alexandrette, ou Alep ; chef-lieu du département, ou plus rares encore sont ceux qui sont allés jusqu'à Constantinople, mais où personne n'a jamais été, ni même rêvé d'aller en Europe, Chakir eut la chance inespérée de pouvoir faire un voyage en France.
Il dut cette aubaine à des circonstances bien particulières. Une mission de haras français venue en Syrie à la recherche de quelques beaux étalons arabes passa par Antioche où elle acquit quelques bêtes de prix. Le chef de la mission avait par ailleurs mandat d'acheter un étalon pour l'un de ses amis, châtelain en Normandie, grand éleveur de chevaux de race.
Une organisation était prévue pour le transport des chevaux destinés aux haras, que des palefreniers français devaient accompagner jusqu'à destination. Dans un sentiment de délicatesse, qui l'honorait, le chef de la mission se refusait à joindre le cheval destiné à l'éleveur normand au convoi qui devait ramener en France les achats faits pour le compte de l'Etat. Il fallait donc trouver à Antioche un homme assez débrouillard pour accompagner un cheval, le soigner en route, assurer son embarquement et son débarquement, puis l'acheminer jusqu'à destination.
Ce n'était pas chose commode. On faillit renoncer à conclure un achat, quand Chakir qui servait d'interprète se proposa lui-même.
Grande hésitation de ces messieurs des Haras. Le drogman du Consulat faire office de palefrenier. Qu'importait à Chakir, il savait soigner les chevaux, il parlait le Français, il était débrouillard. Il lui fallait voyager sur le pont, qu'importe, il insista, il fit céder les résistances. L'achat conclu, il fut désigné pour accompagner le cheval jusqu'en Normandie.
L'éblouissement que cet homme rapporta de son voyage fut inconcevable. Volubile, il racontait à tout le monde ses impressions et ses aventures, et on l'écoutait avec plus d'attention qu'on l'aurait fait de mon père, car Chakir était du pays, ses impressions étaient celles que ses compatriotes auraient ressenties eux-mêmes. Plus proche d'eux, il était mieux compris, et on le crut davantage.
Il faisait des villes qu'il avait traversées, sans du reste en visiter les monuments, des descriptions homériques. Il expliquait ce qu'étaient les immeubles, les hôtels, les appartements et leur confort, la largeur et l'animation des rues, leur propreté. Il se perdait en longs commentaires sur l'éclairage électrique, inconnu à Antioche, mais on se refusait à le croire. Comment, on bascule un bouton, et des lampes s'éclairent sans pétrole, sans allumettes, c'est impossible ou c'est une diablerie.
Mais l'objet de son plus profond étonnement fut le château normand où il mena son cheval. Cette immense bâtisse somptueuse, perdue dans les frondaisons d'un grand parc l'étonna jusqu'à l'extase. Les allées sablées, les pelouses, les pièces d'eau, les statues, les fleurs, lui parurent un luxe inconcevable.
Il fut reçu au château avec courtoisie, mais au moment d'y pénétrer avec ses gros souliers couverts de poussière, il fut pris de scrupule. Il voyait pour la première fois de sa vie des parquets cirés, reluisants, et d'instinct, il voulut quitter ses chaussures comme à l'entrée d'une mosquée. On eut grand'peine à l'en dissuader. Puis, on lui montra sa chambre, probablement une chambre de domestique dans les combles. Il protesta, ne s'estimant pas digne d'une telle attention. Il pouvait bien coucher à l'écurie, sur une litière, près du cheval.
On dut insister vivement pour le faire céder, mais quand, la porte fermée, il se trouva seul, son premier geste fut de s'asseoir à terre, d'enlever ses chaussures, et d'avancer pieds nus sur le plancher. Puis il contempla le lit. Ce lit, où des draps blancs et frais l'attendaient. L'oreiller était de plume. Etait-ce possible ? Chakir, ce sale fellah, allait-il se coucher dans un lit princier ? Il s'y refusa et humblement, il s'étendit tout habillé sur la descente de lit, où il dormit l'âme en paix, conscient d'avoir évité une profanation.
C'est en ces propres termes que lui-même nous raconta cette histoire, à la grande joie de mon père, et à la nôtre.
Après quelques jours de repos au château, Chakir prit le chemin du retour. Un arrêt à Lyon, une visite à mes tantes, le bateau, Antioche où il devait continuer son rêve, l'amplifier même au cours de ses récits.
Il avait rapporté de son voyage deux mauvais chromos encadrés, représentant des rues de Paris. Il les conserva pieusement, et accrochés sur les murs nus de sa maison, ils représentaient le souvenir tangible de son voyage féérique.
" Quand j'étais en France... " racontait-il, et le cercle des amis se taisait pour l'entendre...
Ariste parle d'un serviteur de son père, son "cawas" d'origine "ansarieh", un fellah disait-on, un serf dans cette société diverse et cloisonnée d'Antioche, mais "qui parlait français, écrivait le turc et l'arabe, était intelligent, débrouillard et s'ingéniait à rendre maints services". Bref, bien plus compétent que le principal notable grec orthodoxe que le vice-consul (mon bisaïeul si je compte bien) avait tout d'abord choisi pour drogman : interprète, porte-parole et ici également employé pour les affaires commerciales (la correspondance en turque et en arabe principalement). Chakir, c'est le nom du cawas ansarieh, sera donc nommé drogman officiel du Consul de France, un poste jamais auparavant occupé par quelqu'un de sa caste si j'ose dire, "passant brusquement du rang de domestique à celui de notable". "Un véritable tour de force" et un "fait particulièrement remarquable" nous dit Ariste (mon aïeul) (scusez, j'essaye de ne pas me perdre, ils s'appellent tous Ariste) (cet Ariste-là a menacé son fils aîné, François, de le déshériter s'il appelait son propre fils Ariste) (et mon oncle s'appelle Jean-François, Ariste).
Ariste raconte comment, grâce à l'amélioration de sa condition, Chakir finit tout de même par s'acheter un terrain et se faire construire une maison entourée de hauts murs, ce qui provoque l'excitation des enfants du Consul, avec un brin de jalousie. Mais le jour de la visite inaugurale ils découvrent un bâtiment de bric et de broc, sans plan, accumulation de pièces tout aussi petites et sombres que celles du logement du quartier fellah que la famille quittait...
Puis Ariste raconte une aventure qui marqua la vie de Chakir, et même si le récit est un peu teinté de supériorité européenne l'histoire est assez délicieuse, et paraît avoir été vécue et racontée de cette manière par l'intéressé. Je vous la livre :
Chakir eut bientôt une autre et importante raison de fierté. Dans un pays où rares sont ceux qui sont appelés à quitter la ville qui les a vus naître, où les plus favorisés ou les plus hardis ne sont allés qu'à Alexandrette, ou Alep ; chef-lieu du département, ou plus rares encore sont ceux qui sont allés jusqu'à Constantinople, mais où personne n'a jamais été, ni même rêvé d'aller en Europe, Chakir eut la chance inespérée de pouvoir faire un voyage en France.
Il dut cette aubaine à des circonstances bien particulières. Une mission de haras français venue en Syrie à la recherche de quelques beaux étalons arabes passa par Antioche où elle acquit quelques bêtes de prix. Le chef de la mission avait par ailleurs mandat d'acheter un étalon pour l'un de ses amis, châtelain en Normandie, grand éleveur de chevaux de race.
Une organisation était prévue pour le transport des chevaux destinés aux haras, que des palefreniers français devaient accompagner jusqu'à destination. Dans un sentiment de délicatesse, qui l'honorait, le chef de la mission se refusait à joindre le cheval destiné à l'éleveur normand au convoi qui devait ramener en France les achats faits pour le compte de l'Etat. Il fallait donc trouver à Antioche un homme assez débrouillard pour accompagner un cheval, le soigner en route, assurer son embarquement et son débarquement, puis l'acheminer jusqu'à destination.
Ce n'était pas chose commode. On faillit renoncer à conclure un achat, quand Chakir qui servait d'interprète se proposa lui-même.
Grande hésitation de ces messieurs des Haras. Le drogman du Consulat faire office de palefrenier. Qu'importait à Chakir, il savait soigner les chevaux, il parlait le Français, il était débrouillard. Il lui fallait voyager sur le pont, qu'importe, il insista, il fit céder les résistances. L'achat conclu, il fut désigné pour accompagner le cheval jusqu'en Normandie.
L'éblouissement que cet homme rapporta de son voyage fut inconcevable. Volubile, il racontait à tout le monde ses impressions et ses aventures, et on l'écoutait avec plus d'attention qu'on l'aurait fait de mon père, car Chakir était du pays, ses impressions étaient celles que ses compatriotes auraient ressenties eux-mêmes. Plus proche d'eux, il était mieux compris, et on le crut davantage.
Il faisait des villes qu'il avait traversées, sans du reste en visiter les monuments, des descriptions homériques. Il expliquait ce qu'étaient les immeubles, les hôtels, les appartements et leur confort, la largeur et l'animation des rues, leur propreté. Il se perdait en longs commentaires sur l'éclairage électrique, inconnu à Antioche, mais on se refusait à le croire. Comment, on bascule un bouton, et des lampes s'éclairent sans pétrole, sans allumettes, c'est impossible ou c'est une diablerie.
Mais l'objet de son plus profond étonnement fut le château normand où il mena son cheval. Cette immense bâtisse somptueuse, perdue dans les frondaisons d'un grand parc l'étonna jusqu'à l'extase. Les allées sablées, les pelouses, les pièces d'eau, les statues, les fleurs, lui parurent un luxe inconcevable.
Il fut reçu au château avec courtoisie, mais au moment d'y pénétrer avec ses gros souliers couverts de poussière, il fut pris de scrupule. Il voyait pour la première fois de sa vie des parquets cirés, reluisants, et d'instinct, il voulut quitter ses chaussures comme à l'entrée d'une mosquée. On eut grand'peine à l'en dissuader. Puis, on lui montra sa chambre, probablement une chambre de domestique dans les combles. Il protesta, ne s'estimant pas digne d'une telle attention. Il pouvait bien coucher à l'écurie, sur une litière, près du cheval.
On dut insister vivement pour le faire céder, mais quand, la porte fermée, il se trouva seul, son premier geste fut de s'asseoir à terre, d'enlever ses chaussures, et d'avancer pieds nus sur le plancher. Puis il contempla le lit. Ce lit, où des draps blancs et frais l'attendaient. L'oreiller était de plume. Etait-ce possible ? Chakir, ce sale fellah, allait-il se coucher dans un lit princier ? Il s'y refusa et humblement, il s'étendit tout habillé sur la descente de lit, où il dormit l'âme en paix, conscient d'avoir évité une profanation.
C'est en ces propres termes que lui-même nous raconta cette histoire, à la grande joie de mon père, et à la nôtre.
Après quelques jours de repos au château, Chakir prit le chemin du retour. Un arrêt à Lyon, une visite à mes tantes, le bateau, Antioche où il devait continuer son rêve, l'amplifier même au cours de ses récits.
Il avait rapporté de son voyage deux mauvais chromos encadrés, représentant des rues de Paris. Il les conserva pieusement, et accrochés sur les murs nus de sa maison, ils représentaient le souvenir tangible de son voyage féérique.
" Quand j'étais en France... " racontait-il, et le cercle des amis se taisait pour l'entendre...