Un homme s’assit dans le métro à Washington et se mit à jouer du violon ; c’était un matin froid de janvier. Il joua six morceaux de Bach pendant environ 45 minutes. On a calculé que pendant ce temps, à une heure d’affluence, plusieurs milliers de voyageurs avaient traversé la station, la plupart d’entre eux pour se rendre à leur travail pressés, stressés, courant parfois, sans prêter la moindre attention au musicien ni à sa musique. Ca lui était égal. Ce n'était pas pour ça qu'il était venu, qu'il était descendu dans les profondeurs du métro. Ca ne changeait rien à sa concentration. Il était là pour pouvoir jouer, se défouler un bon coup, sans risque d'être interrompu. Combien de fois avait-il dû s'arrêter, n'avait-il pas pu jouer quand il sentait que ça venait dans ses doigts, que ça aurait été bien là, qu'il aurait bien interprété, maintenant. Sa mère, son frère, des voisins. C'est trop fort, tu vas gêner les gens.
Alors il s'était dit que dans un couloir de métro, déjà empli du bruit des rames, des portes, du signal sonore, des roues qui crissent, des bruits de pas, de voix, de téléphone, il pourrait jouer. Juste faire courir son archet et danser ses doigts.
L'accordéon était peut-être plus approprié à l'endroit, mais bon...
Selon Victor Hugo, la musique est comme du bruit qui pense. Peut-être que si on prenait tout ce bruit, avec son violon dedans, et qu'on laissait décanter, on en extrairait la pensée ? Il fallait vraiment qu'il arrête d'avoir des idées aussi saugrenues pendant qu'il jouait. Sa main gauche se relâchait, attention.
De temps en temps il y avait quelques personnes, comme ça, qui s'arrêtaient et écoutaient un peu. Jusqu'à huit à un moment. Mais il gardait les yeux à demi-fermés, perdus plus loin. Il voyait sur le quai d'en face une grande affiche rouge carmin, pour une pièce de théâtre semblait-il, et puis les gens repartaient, et ceux qui ne s'étaient pas arrêtés continuaient à courir. Et lui laissait le spleen l'envahir, à cause de cette affiche qui lui rappelait il ne savait quoi.
Se souvenait-il d'avoir été de ces gens qui courent ? Un usager. L'usager des transports en commun. Sûrement, il avait couru, de loin revenaient des images, il se voyait aux heures de pointes, avec son étui dans les bras, serrés tous façon sardines dans ces boîtes métalliques souterraines montées sur roues. Le temps des cours au Conservatoire. Puis les horaires décalées des répétitions, sauter dans une rame, pouvoir s'assoir et relire une partition. Enfin les derniers métro des retours de concert, qu'on attrape à plusieurs, dans les rires encore, ou maussade selon la soirée. Inquiet parfois. Et parfois seul, méditant, la tête trop pleine de sons d'instruments, auxquels viennent s'ajouter comme aujourd'hui tout ce vacarme du métro, mais qui ne gêne pas car ce sont aussi des sons physiques, produit par des frottements, des chocs, des vibrations. Un instrument n'est qu'une roue de métro sur un rail, qu'une porte améliorée, accordée selon la gamme. Vraiment parfois ses réflexions l'emportaient...
Dans ses yeux, devant ses yeux il se voyait marcher sur tant de quais, grimper tant d'escaliers, jusqu'à son emplacement d'aujourd'hui, jouant ; façon Cidrolin rattrapé par le Duc d'Auge.
Quelques fantômes aussi passaient dedans ses yeux, dans son rêve bruyant. A moins que ce ne soit un reste d'une nuit récente... Un ancien professeur, calme et souriant, profond, réfléchi. Un de ceux qui lui avaient dit un jour qu'il avait du génie, un peu, du génie dans l'interprétation, dans l'exécution qui réconcilie la technique et le sens, transcende la technique par le sens.
Parce que son cerveau avait voulu imprimer comme un disque dur toutes les compositions de notes possibles, et que ses mains avaient voulu retenir tous ces gestes, et ce professeur qui l'avait rattrapé alors qu'il s'enfonçait dans le remplissage stérile de son cerveau, pour lui apprendre que cela devait seulement l'aider à être au service de ce qu'il y a de plus profond dans la partition. Que ça le rendait disponible pour la musique, pour la mélodie. Alors il inventait des histoires, des personnages et des paysages, des odeurs et des couleurs dans la musique. Et aujourd'hui on lui disait qu'à travers les styles, il savait jouer quelque chose qui faisait écouter les gens, qui les promène comme pour leur faire voir les beautés d'un jardin. Ce professeur dont il avait appris récemment qu'il avait "renoncé à sa vie". La veille du nouvel an, le lendemain d'un anniversaire, l'impression d'une décision froide, de la résolution que la vie ne valait pas la peine d'être vécue. Ou que sa vie ne valait plus la peine d'être vécue ? Ainsi le centaure Chiron, qui n'en pouvant plus de douleur, a troqué son immortalité contre le droit de mourir qu'avait Prométhée.
Quelques autres êtres perdus sont passés dans le souterrain où le violoniste n'en finissait plus de jouer. Les gens couraient toujours, passaient parfois avec un sourire et disparaissaient.
Enfin, quand le joueur fut rassasié d'avoir joué ; quand ses mains furent vidées, délestées, délassées peut-être aussi, quand son épaule commença à se cripser, son torse à se tordre et ses jambes à trembler, la musique se tut. Le musicien rouvrit son vieil étui, dont les inscriptions à demi effacées avaient oublié le nom du facteur, et ne laissaient que la date de 1848 dont on ne savait précisément à quoi elle faisait référence.
La musique s'était tue. Le musicien rouvrait son étui et y plaçait son violon et son archet.
Il se releva et quitta le couloir, laissant derrière lui une impression de vide ou de silence soudain, et puis un peu de pensée en suspension dans l'air.
Ce texte est un mélange des contraintes des jeux des billets en sablier (quoique cette amorce était proposée en marge, tout d'abord chez Gilda) et du Dis-moi Dix mots de ces derniers mois.
Il me faut toujours apparemment un certain de délai de latence avant le déclenchement... :o)
*
Alors il s'était dit que dans un couloir de métro, déjà empli du bruit des rames, des portes, du signal sonore, des roues qui crissent, des bruits de pas, de voix, de téléphone, il pourrait jouer. Juste faire courir son archet et danser ses doigts.
L'accordéon était peut-être plus approprié à l'endroit, mais bon...
Selon Victor Hugo, la musique est comme du bruit qui pense. Peut-être que si on prenait tout ce bruit, avec son violon dedans, et qu'on laissait décanter, on en extrairait la pensée ? Il fallait vraiment qu'il arrête d'avoir des idées aussi saugrenues pendant qu'il jouait. Sa main gauche se relâchait, attention.
De temps en temps il y avait quelques personnes, comme ça, qui s'arrêtaient et écoutaient un peu. Jusqu'à huit à un moment. Mais il gardait les yeux à demi-fermés, perdus plus loin. Il voyait sur le quai d'en face une grande affiche rouge carmin, pour une pièce de théâtre semblait-il, et puis les gens repartaient, et ceux qui ne s'étaient pas arrêtés continuaient à courir. Et lui laissait le spleen l'envahir, à cause de cette affiche qui lui rappelait il ne savait quoi.
Se souvenait-il d'avoir été de ces gens qui courent ? Un usager. L'usager des transports en commun. Sûrement, il avait couru, de loin revenaient des images, il se voyait aux heures de pointes, avec son étui dans les bras, serrés tous façon sardines dans ces boîtes métalliques souterraines montées sur roues. Le temps des cours au Conservatoire. Puis les horaires décalées des répétitions, sauter dans une rame, pouvoir s'assoir et relire une partition. Enfin les derniers métro des retours de concert, qu'on attrape à plusieurs, dans les rires encore, ou maussade selon la soirée. Inquiet parfois. Et parfois seul, méditant, la tête trop pleine de sons d'instruments, auxquels viennent s'ajouter comme aujourd'hui tout ce vacarme du métro, mais qui ne gêne pas car ce sont aussi des sons physiques, produit par des frottements, des chocs, des vibrations. Un instrument n'est qu'une roue de métro sur un rail, qu'une porte améliorée, accordée selon la gamme. Vraiment parfois ses réflexions l'emportaient...
Dans ses yeux, devant ses yeux il se voyait marcher sur tant de quais, grimper tant d'escaliers, jusqu'à son emplacement d'aujourd'hui, jouant ; façon Cidrolin rattrapé par le Duc d'Auge.
Quelques fantômes aussi passaient dedans ses yeux, dans son rêve bruyant. A moins que ce ne soit un reste d'une nuit récente... Un ancien professeur, calme et souriant, profond, réfléchi. Un de ceux qui lui avaient dit un jour qu'il avait du génie, un peu, du génie dans l'interprétation, dans l'exécution qui réconcilie la technique et le sens, transcende la technique par le sens.
Parce que son cerveau avait voulu imprimer comme un disque dur toutes les compositions de notes possibles, et que ses mains avaient voulu retenir tous ces gestes, et ce professeur qui l'avait rattrapé alors qu'il s'enfonçait dans le remplissage stérile de son cerveau, pour lui apprendre que cela devait seulement l'aider à être au service de ce qu'il y a de plus profond dans la partition. Que ça le rendait disponible pour la musique, pour la mélodie. Alors il inventait des histoires, des personnages et des paysages, des odeurs et des couleurs dans la musique. Et aujourd'hui on lui disait qu'à travers les styles, il savait jouer quelque chose qui faisait écouter les gens, qui les promène comme pour leur faire voir les beautés d'un jardin. Ce professeur dont il avait appris récemment qu'il avait "renoncé à sa vie". La veille du nouvel an, le lendemain d'un anniversaire, l'impression d'une décision froide, de la résolution que la vie ne valait pas la peine d'être vécue. Ou que sa vie ne valait plus la peine d'être vécue ? Ainsi le centaure Chiron, qui n'en pouvant plus de douleur, a troqué son immortalité contre le droit de mourir qu'avait Prométhée.
Quelques autres êtres perdus sont passés dans le souterrain où le violoniste n'en finissait plus de jouer. Les gens couraient toujours, passaient parfois avec un sourire et disparaissaient.
Enfin, quand le joueur fut rassasié d'avoir joué ; quand ses mains furent vidées, délestées, délassées peut-être aussi, quand son épaule commença à se cripser, son torse à se tordre et ses jambes à trembler, la musique se tut. Le musicien rouvrit son vieil étui, dont les inscriptions à demi effacées avaient oublié le nom du facteur, et ne laissaient que la date de 1848 dont on ne savait précisément à quoi elle faisait référence.
La musique s'était tue. Le musicien rouvrait son étui et y plaçait son violon et son archet.
Il se releva et quitta le couloir, laissant derrière lui une impression de vide ou de silence soudain, et puis un peu de pensée en suspension dans l'air.
Ce texte est un mélange des contraintes des jeux des billets en sablier (quoique cette amorce était proposée en marge, tout d'abord chez Gilda) et du Dis-moi Dix mots de ces derniers mois.
Il me faut toujours apparemment un certain de délai de latence avant le déclenchement... :o)
*